Note: Bài viết đã được dùng cho tạp chí Đẹp , 2014
Hình: Amy
Tôi chưa từng thấy bầu trời nào cao và xanh đến thế. Buổi trưa ngày thứ 6, khi đường phố vắng tanh bởi mọi người đều vào nhà nguyện cho lần cầu kinh thiêng liêng nhất trong tuần, tôi hạ cửa kính cho những cơn gió khô rang và trong mát của miền Nam Morocco luồn vào xe.
Hassan giảm tốc độ, chỉ cho tôi những cây Agar bên đường, trước khi tấp xe vào một hợp tác xã nơi hạt Agar được tách lựa, rang sấy và xay ép hoàn toàn thủ công bởi bàn tay chai sạn của những người phụ nữ gốc Arab.
Ở London, dùng dầu Agar dưỡng tóc và dưỡng da đã không còn là bí mật truyền miệng của những beauty blogger. Dầu Agar được dùng rộng rãi, quảng cáo như một nguyên liệu thần kì giúp tóc bóng mượt, da mềm mướt, là thành phần chính trong loạt sản phẩm mới của The Body Shop, cho đến các nhãn hàng tên tuổi hơn. Cái phát hiện tưởng như mới mẻ của thế giới làm đẹp phương Tây ấy, trong hợp tác xã lát gạch men và bật quạt trần này, là thứ nguyên liệu thường ngày phụ nữ Morocco đã dùng từ hàng trăm năm trước.
Chị quản lý dắt tôi đi xem hợp tác xã, và ép tôi ăn bằng được miếng bánh mì chấm dầu Agar ngâm trộn mật ong hoa cam. Dầu Agar với phụ nữ Morocco đơn giản và bình dị như bồ kết quê nhà, nay nhờ có thị trường làm đẹp quốc tế mà trở thành cần câu cơm cho những người phụ nữ chân thành giản dị kia.
Tôi thường tranh thủ lúc đi chơi để thăm thú và xem xét cuộc sống chân thực của phụ nữ ở những vùng đất khác nhau, khái niệm đẹp và làm đẹp, và cách họ làm cho mình đẹp hơn. Cái đẹp ở những xã hội khác nhau thật khác, và điều kiện thiên nhiên địa lý cũng làm cho phụ nữ lựa chọn cách làm đẹp khác nhau.
Trong khi phụ nữ Ai Cập tin tưởng vào Cleopatra thần thánh, thường cho sữa vào bồn tắm để giữ làn da sáng màu mịn màng, thì những cô gái Hy Lạp tôn thờ làn da nâu bánh mật ánh lên bởi dầu olive. Cô bạn người Pháp trong lúc dắt tôi đi những con đường lát gạch đẹp đẽ ở Paris, kiên định và kiêu hãnh kể về mẹ cô, người đàn bà đẹp luôn trang điểm nhẹ nhàng với làn da rạng rỡ bởi chăm đắp mặt nạ cherry và hạt lựu xay nhỏ từ khi còn trẻ.
Chuyến đi Istanbul vội vàng vào kỳ cuối tuần, tôi nhất quyết phải vào tắm Hammam truyền thống trong một nhà tắm công cộng đẹp lộng lẫy như tòa cung điện. Ở vùng đất nối liền hai bờ Âu Á này, sự làm đẹp không chỉ ở việc gột rửa sạch sẽ. Hamman là một điển lễ cầu kỳ với từng bước lễ nghi được sắp đặt cẩn trọng và tinh tế. Cái thanh sạch của cơ thể, và thiền tịnh khoan khoái của tâm hồn là cái đẹp lặng lẽ và trong mướt mà Hammam ban tặng.
Thế giới làm đẹp hiện đại là một mê cung lẫn lộn của truyền thống và kỹ thuật mới, của những nguyên liệu ai cũng thuộc mặt thuộc tên tới những tinh chất chẳng ai hiểu từ đâu tới. Ở đâu cũng có những người phụ nữ mua Estee Lauder, mua Shisheido, bởi những sản phẩm ấy đã được thử nghiệm, dùng, và khẳng định chất lượng.
Nhưng ở đâu cũng có những người phụ nữ đôi khi lần tìm một sợi dây lịch sử nối rốn những người đàn bà sinh ra và lớn lên trên cùng một vùng đất, kính cẩn bắc nồi bồ kết, cắt quả chanh khô, hít hà thứ hương chạm được vào đáy tâm hồn, để thấy mình dù tóc không suôn da chẳng mềm, nhưng vẫn đẹp lên bội phần mỗi khi cái lắng đọng của cội nguồn được khuấy lên lấp lánh.
